「人的親密感情，不鎖在家裡也罷，有時必須離家，關到另一個小空間裡蘊釀發展。…勞動是生活的必須，但是勞動後的休閒與家人呢？沒有答案。…深夜的店攤，…俗擱大碗，這是先決條件。…其次是人。她讓你自在、放鬆。…再次是生意不能太好。…總是不會客滿，滿有味道。」

文：陳文賢（苦工團的萬華在地觀察）  編：Ted

老爸苦悶的蔘茸酒

老爸是愛朋友的，有五個結拜兄弟，結拜老大陳文雄因白色恐怖下獄12年，把老實的爸爸嚇得魂飛魄散，從此就緊緊的守著台東的「家」，家是他的一切。

我國中時，每天看著一天工作個16小時的父親，開著小檯燈，仔細的在小書桌上把賣紅茶豆漿銼冰收入的銅板，十個一疊一疊的數算、記帳後，一個人煮點泡麵，喝著蔘茸酒，用烈酒來麻痺辛苦，偶爾會喚我去買些炒蝸牛當下酒菜。這時總約莫是清晨一點左右，因為要早起備貨，媽媽早已入睡。

不希望我的人生是那個樣子。

家中的階級差異與家外的放鬆自由

日劇中（小津的《秋刀魚之味》、木村拓裁的《Hero》？小林薫的《深夜食堂》）工作後累了一天的主角們，總會聚在一個小小的吧台，放輕鬆的東吃吃、西喝喝，聊天打屁或唱歌。人的親密感情，不鎖在家裡也罷，有時必須離家，關到另一個小空間裡蘊釀發展。

77年3月，我在萬華的中國時報當校對，下班時總是晚上十一、二點，工會的好友有人喜好殺到天母逛夜店，那裡又吵又貴，連聊天都不能，那種妹也泡不起。有人喜好阿公店，這偶爾湊熱鬧作陪放鬆一下尚可。唯深夜的小吃店攤是我的去處，特別有感覺。

那時我尚未離婚，妻子對我花足力氣在工會非常憤怒，對我交往的友人水準更是不屑。79年我從士林搬到板橋江仔翠，與萬華的小吃店就隔一條華江橋，我常要她來此小酌小吃，她完全不理會。

租處同棟樓的一樓是水泥工、三樓是菜市場賣雞肉的，我住二樓，與上下樓有來有往，也會喝上幾杯。妻非常反對，吵了數次。她教鋼琴，必須妝點門面，有 次她完全沒與我商量，找來油漆工，從一樓樓梯入口漆到二樓半、完全不理三樓，只顧自己，卻不知這很傷人，用行動指責三樓不愛潔淨，三樓的就在新漆的白牆上 塗墨與抹大便，我在板橋的人際關係完全無從發展。有次新聞檢排的洪鬼到我家喝酒，還差點被她趕出來。錯不在她，這真是階級的差異、錯誤的婚姻。家對我是個煉獄，我必須離家往外跑。

萬華的人情味：「小寡婦」小吃攤

萬華的這種深夜的小吃店，中時工會的幹部會員流連在其中的還真不少。光是新聞校對的極盛期，固定的就有六、七人：老溫、老孫、曜承、我、水木、山青，外加新聞檢排沒人要的洪鬼，這六、七個固定咖，通常會聚在「小寡婦」。臨時一約還會超過十四、五人，那就要另尋陣地。新聞檢排廠、廣告檢排廠各有一大攤，豬公小史他們釣魚族的另有一攤，人數更盛於校對。此外印刷廠、發報組那一掛，也自成天地。至於三三兩兩的小掛，就不在話下。吃消夜的有之、想晚回家的 有之、帶著老婆共樂的有之、家庭不幸的也有之。

小寡婦的名字很少人知道，人瘦巴巴的，確實是個寡婦，當警察的老公撞車早過世。她守著小吃店扶養二個女兒，一樣瘦且老邁的老爸爸，遲鈍的幫東忙西， 說的山東話我十句只聽得懂一句，其他的用「嗅」的。這裡的小混混叫她「大姐」，還滿尊敬的、呼她爸爸「老爹」就沒那麼禮貎。她大我七、八歲吧，生長於台灣完全沒有外省腔，道道地地的土台語，正格「在地」的。小寡婦的名字叫桂芳，是我常去後問她怎麼稱呼後得到的答案。

攝於小寡婦與樂賓水餃（萬華環河南路、華江橋頭附近）。79年前後住士林機車族的我，腳上穿的是「ㄏㄧㄚ共」 ，喝紹興後聊開了，配啤酒。旁邊是已過世的洪鬼。

還好留了相片，否則大概沒有人會記得這裡叫「樂賓水餃」。要去那兒，中時的人都回：「小寡婦」。這裡從中午11點左右營業到晚上2點，晚上的生意好過白天。這裡近圓環，算是出了廣州街夜市已不熱鬧的末端。由於不熱鬧，這附近的小巷，充當臨時廁所，總是充斥著尿味。

79年初之前，我住在士林，每天騎機車上下班，回家的路上會經過「小寡婦」，為了喘口氣，吃喝一頓，炒飯、蛋花湯加上「調仔」（維士比加米酒），才 95元，是經濟實惠的選擇。與桂芳熟了之後，我常笑她炒的飯作的菜，只有酸辣湯一味算不錯（中時工會的史忠勇都稱好），其餘全部不及格。

小寡婦的店很窄，約莫四張塌塌米大，一大半當煮菜炒飯下水餃的地方，店裡只能擺二張桌子（照片上是最裡面的一張），每張桌子坐二、三個人就滿了。店 外的騎樓再擺二張。因為隔壁總是關門不營業，客人多了時可加擺二張桌子，不過這種機會不大，因為客人不多，有一搭沒一搭的，除了校對組、檢排廠、釣魚族的 中時工會要角群聚於此時，才會爆滿。中時的新聞校對組（約115人）在82年時曾經成功發動兩次有效的怠工，兩次怠工的多次小組集會討論場地，我都約在這裡，每場都約10來人。

這裡的客人各式各樣，有時會碰到全身汚黑的流浪怪咖，很熟練的自己拿來酒杯說「大哥賞一杯吧！」不過總是很有節制的二、三杯就走，不拖棚。有的除了 賞一杯之外，還要個一百五十的車錢。我覺得不突兀、滿正常的。偶會遇到小黑道，酒喝多話講大聲了，桂芳會過來鎮壓，她的眼色犀利，會當機立斷的附耳說： 「趕快走，他會盧死你」。桂芳與洪鬼、我很親，洪鬼失志好酒，常拖住我，兩瓶後再加兩瓶、再加兩瓶…，常搞到清晨三、四點，她總是把店門關了，沒好氣的說：「喝完回家，桌椅酒瓶堆這兒，明天我來收。」

「小寡婦」的草根人生

桂芳工作時不太有笑容，板著臉不理人。有時看她倚著牆不作嚮，走近一瞧，竟是睡著了。只有隔壁賣衣服的阿滿過來拉咧，她才與她說悄悄話。她對阿滿男 友一個換一個是搖頭的，算是保守型個性。她獨力顧全家，只會偶爾聽聽收音機，有次聽了一位麻辣女主持的節目後，忘了話題是怎麼打開的，與我、洪鬼、阿滿竟 討論起「心痛的感覺」與「痛心的感覺」有何不同，是她唯一一次談到愛情、最開放的一次。

桂芳對人生滿有規劃，86、87年時，攢足了錢在五股買房子安頓家人，全家搬了過去。我記得之後有兩次過年，曾經與中時工會的洪鬼、孫邦盛一起去五股訪她，還發紅包給她女兒。女兒算早嫁，她當起奶奶照顧孫子，偶爾四處打零工貼補家用。

84年時，我曾約她及她兩個女兒、洪鬼、孫邦盛到「快樂頌」唱歌。那天，桂芳盛裝打扮赴宴，還撲了粉，連我都看得出來。她那高中女兒大聲說：「媽媽今天有化妝哦」，桂芳的臉，紅了。那晚麥克風大約都抓在男生及她的女兒手上，我喝掛了，完全忘了桂芳的歌聲到底如何。唱完沒幾天，快樂頌就發生了著名的大 火。

最後一次與她連絡，是95年底洪鬼的公祭。她哭糊了臉。走時留了手機號碼，說：「多連絡，不要一連絡，就是這款事。」她的手機號碼，隨著有次我大醉時弄丟了。打她家裡電話，已找不到伊人。

店攤的俗擱大碗與親人般的味道

勞動是生活的必須，但是勞動後的休閒與家人呢？沒有答案。

我台南鄉下的親族，會聚在三合院前一起吃喝，雖然女人們在背後也埋怨一堆，我也很喜歡。我老爸如果沒到台東而留在台南鄉下，肯定很快樂。原住民的部落，不知長什麼樣？在發展發展、競爭競爭的都市呢？

我常夢想有些低消費的小食堂，喝小酒、有音樂、能放鬆。紐奧良初期的爵士樂小酒館，在還沒發展成Big Band或棉花俱樂部之時，聽說有許多爵士樂手都是看不懂樂譜、在喪禮中奏樂成長來的，工人在裡面胡鬧交流讀報，成為19世紀末激進工會與報業的基地。

我的前妻是會去看雲門、參加合唱團的人。與我完全不同。萬華的深夜店攤，小小符合我的夢想。只是沒有音樂，有點不足，有時我不拒被邀到阿公店，實在是因為那裡可以忘情嘶吼，KTV的出現良有以也，真是偉大發明，但畢竟它缺乏「小寡婦」的人味，「小寡婦」+Lester Young Trio（Nat King Cole與Buddy Rich），就完全Perfect。某一程度上，這店攤的存在，也是工人共同創造出來的，不過新東南賺了錢，就轉而成了消費不起較高級的店，「小寡婦」也是攢足了錢，就移到五股的高樓層有電梯（可以照顧到她年邁不良於行的老爹）的家。中時一路裁員，大理街愛釣魚的泰翔小吃店，就在老闆「你們都不來了」的抱怨聲中關門了。

深夜的店攤，最重要的是價格。95元撐一頓，俗擱大碗，這是先決條件。

其次是人。她讓你自在、放鬆。她會照顧客人，久而如親人。但也須劃上一條線，不讓感情越界，每次總是與洪鬼同行。

再次是生意不能太好。日劇中的深夜食堂，總是不會客滿，滿有味道。阿財的虱目魚店就是生意太好，人的味道就消失了。

最後才是好不好吃。